「完了完了,這下真的要睡公園了!」我盯著手機裡的存款餘額,數字比我的音效檔案還乾淨。那是個颱風前夕的週五晚上,我做為一名接案音效師(大家都叫我小林,化名),剛完成一款獨立遊戲的怪物吼叫聲錄製,客戶說款項要下週才能匯入。但房東的催租簡訊已經連發三封,加上我那支老舊的錄音麥克風突然罷工——新的Sennheiser MKH 416可要價三萬多塊,而我戶頭只剩幾千元。
「你瘋啦?去當鋪?那種地方不是很恐怖嗎?」我室友阿宏(化名)聽到我的想法,嘴裡的泡麵差點噴出來。他大概想像的是電影裡那種鐵窗後面、戴著金項鍊的大哥,用「兄弟」語氣說:「免審核!保證拿錢!」——抱歉,這種劇情我連提都不敢提,因為日上當舖的老闆後來告訴我,真正的合法當鋪根本不搞那一套。
我後來才知道,原來日上當舖就開在新莊中正路附近,離我家騎機車只要十分鐘。抱著「死馬當活馬醫」的心情,我把機車騎到店門口,心裡還想著:「要是他們要扣我車,我明天怎麼去錄音室?」結果一進門,老闆阿忠(化名)穿著格子襯衫,戴著老花眼鏡,看起來比我大學教授還和藹。
「少年仔,騎車來喔?你這是新莊機車借款吧?別緊張,我們有新莊免留車的方案,車子你照騎,只要辦好抵押設定就好。」阿忠老闆遞給我一杯茶,語氣像在聊今天天氣。我瞪大眼睛:「免留車?那我車還能在路上跑?」
「當然,你又不是賣車,只是借一筆周轉金。我們是合法立案,利息跟期限都照法規走,不像那些地下錢莊——欸,這個詞我不該講,總之就是『那種』違法的。」阿忠老闆笑著比了個手勢,我瞬間覺得自己從「準備被戴金項鍊圍毆」的劇情跳到了「銀行VIP室」的場景。
我解釋自己需要三萬元應急,一個月內還款。阿忠老闆先查看了我的機車行照,又拿出平板電腦查了市場行情,然後用計算機按了幾下:「三萬元,月息符合《當舖業法》上限,你看這個利息數字能接受嗎?」我一看,比信用卡循環利息還低,當場點頭如搗蒜。
辦手續時,阿忠老闆一邊影印證件一邊閒聊:「你現在在錄音室工作?難怪你進門的時候,我聽到你手機鈴聲是那個……電玩音樂?年輕人做這行很酷啊,但收入比較浮動吧?」我苦笑說是啊,常常月底吃土,但熱愛這份工作。
「這就是我們當鋪存在的意義啦。」阿忠老闆放下老花眼鏡,正色說道:「我們不是要你一直借錢滾利息,而是救急不救窮。像你這種有專業技術、只是現金流卡住的情況,我們幫忙撐過這關,你以後還不是照樣創作好作品?這就是社會安全網,懂嗎?」
我聽了心頭暖暖的——一個當鋪老闆竟然跟我談「社會安全網」,這完全顛覆了我的刻板印象。突然想起身上還有一張客戶給的支票,但到期日是十天後,我問能不能用這個先換現金。阿忠老闆看了看支票:「可以啊,我們也有新莊支票換現金的服務,但手續費跟利息要另外算,你要先確認這張票沒問題。」他當場打電話給發票銀行做照會,確認票信正常,然後告訴我可以先墊付八成金額,等支票兌現後再結清。
「哇,這樣我連機車借款都不用辦了?」我驚喜道。阿忠老闆卻說:「你可以兩個都辦,看哪個划算。不過我建議你只做一個,因為借款太多反而會讓還款壓力變大,違背『救急不救窮』的原則。」他邊說邊在電腦上調出新莊汽車借款的利率說明給我看,解釋汽車借款和機車借款的差別,說如果有汽車也能用同樣方案。
最後我選擇用機車借款三萬,因為流程最快,半小時內就拿到現金。至於那張支票,阿忠老闆說可以等我項目款進來後,再來辦理貼現也不遲。臨走前我忍不住問:「老闆,你們這樣幫人周轉,不怕遇到賴帳的嗎?」
「怕什麼?我們是合法當鋪,有牌照有契約,逾期不還就依法律途徑處理車輛或物品。但說真的,十個客人有九個都會按時還,因為大家都是臨時有難,不是為了賭博或亂花錢。像你這種認真工作的年輕人,我根本不擔心。」阿忠老闆拍拍我的肩膀,還塞了一包喉糖給我:「錄音需要保護喉嚨,加油啊!」
走出當鋪,颱風夜的風已經開始颳了,但我口袋裡有錢繳房租、還能買那支夢幻麥克風。騎車回家的路上,我突然覺得這家新莊當舖不像傳說中的「吃人老虎口」,反而像深夜裡還亮著燈的便利商店——在人生卡關的時候,給你一個合法、透明、有尊嚴的喘息空間。
後來我跟阿宏吃飯時說起這件事,他半信半疑:「你確定那不是什麼詐騙集團?」我把借款合約拍給他看,上面清楚寫著年利率、期限、動產擔保設定文件,還有日上當舖的營利事業登記字號。阿宏看完說:「欸,那下次我如果臨時需要錢,也可以去試試?不過我沒車怎辦?」我翻白眼:「你可以辦新莊機車借款啊,先去買台機車——開玩笑的啦!其實他們也收金飾、手錶之類的,你可以拿你的勞力士去。」
阿宏的勞力士是假的,但這不重要。重要的是,那次經驗讓我徹底改觀:當鋪不是走投無路時的絕望選擇,而是現代社會中一種靈活的金融輔助工具。尤其像我們這種自由接案的音效師、設計師、攝影師,收入常常不穩定,銀行貸款門檻高、信用卡額度又不夠,這時候如果有一間值得信賴的當鋪願意伸出援手,而且完全遵守法規、利息透明,簡直是救命稻草。
當然,我也記得阿忠老闆最後的叮嚀:「千萬不要把當鋪當成提款機。『救急不救窮』是我們的行規,也是給客人的良心建議。你這次周轉完,回去認真工作,把錢還清,以後盡量存一筆緊急備用金,就不用再來找我了——當然,歡迎你偶爾來喝茶聊天。」
兩個月後,我完成了一個大型專案,領到一筆可觀的報酬。我特地回到日上當舖,把機車借款的尾款還清,還多帶了一盒鳳梨酥。阿忠老闆笑著說:「年輕人講信用,以後在業界一定成功。」我走出店門,陽光正好灑在招牌上,那塊「日上當舖」四個字在光線下閃閃發亮。我想,這就是我所理解的「社會安全網」——它不是施捨,也不是陷阱,而是一個在你跌倒時,願意拉你一把,又不會讓你上癮的扶手。
如果你也遇到類似的資金週轉問題,先別慌張。找一間合法的當鋪,像是日上當舖,問清楚新莊免留車方案、新莊汽車借款利率、新莊機車借款流程,還有新莊支票換現金的細節。記得,真正的專業當鋪不會催促你、不會用誇大的話術,而是像阿忠老闆那樣,泡杯茶,幫你算出最適合的還款計畫。畢竟,人生難免有急流,但只要有安全網,你就不會直接摔進深淵。
(本文為音效師小林的真實經歷改編,已徵得本人同意分享。日上當舖為合法立案之當舖業者,所有借款行為皆遵守《當舖業法》規範。)
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)