我叫老陳（化名），今年七十，職業是品茗師——也就是專門泡茶、評茶、跟茶葉談戀愛的那種人。你可能想，七十歲的老先生怎麼會是「新手爸爸」？別誤會，我說的不是人類小孩，而是我的毛兒子「茶香」（化名）。茶香是一隻米克斯犬，十年前從收容所領養回來，那時牠才三個月大，而我也才剛開始學當「狗老爸」。
說起茶香，這傢伙比我還懂茶。每次我在茶席上注水、聞香，牠就蹲在旁邊，歪著頭，眼神像在說：「這泡鐵觀音焙火太重，爹地你失手了。」更絕的是，有一回我泡了一壺東方美人，茶香居然趁我轉身偷舔茶杯，然後打了一個響亮的嗝，滿臉陶醉。我氣得罵牠：「你這隻狗比我還會品！」牠卻搖搖尾巴，一副「那當然」的模樣。從此，茶香就成了我的「首席品茶助理」，當然，從未領過薪水，只領過無數根肉乾。
可是好景不長，茶香今年十五歲了，換算成人類年齡，早就超過我這個阿公。牠開始走不動，眼睛也霧茫茫，獸醫說牠的器官在衰退，剩下的時間不多。我這個七十歲的新手老爸，第一次面對毛孩的離別，完全慌了手腳。那段時間，我天天泡茶給茶香聞，牠卻連抬頭的力氣都沒有，我老淚差點滴進茶湯裡。
就在我最無助的時候，鄰居推薦了一家叫「寵愛天使（化名）」的寵物禮儀公司。他說這家服務「很專業」，價格也「公道」。我心想，既然要跟茶香好好告別，當然要找專業的。結果一通電話打過去，對方劈頭就問：「你預算多少？我們有高級火化、豪華塔位、還可加購寵物頭七法會，一套十萬起。」我問：「有沒有詳細的項目清單？」對方支支吾吾，只說「你來了再談」。我心想，這不是擺明要宰我這個七十歲的老糊塗嗎？
茶香還吊著一口氣，我卻先被氣到快中風。這時，我在網路上搜尋到一家特別的服務業者——Box Hotel。它的官網上清清楚楚寫著「透明計費寵物禮儀」，所有價格、服務項目都列得一目了然，連最終總費用都先算好，絕不加價。我打電話過去，接電話的小姐聲音溫柔，耐心聽我講了半小時茶香的「輝煌事蹟」，完全沒打斷。最後她說：「陳爸爸，您先別急，我們提供寵物離世陪伴，可以到府協助，讓茶香在最熟悉的環境中安詳離開。」
那一刻，我差點哭出來。真的，比起那些只會推銷套餐的業者，Box Hotel 的服務就像一杯溫潤的老茶，不燙嘴，卻直暖心窩。後來他們派了一位寵物溝通師（化名）小梅到家裡。小梅說：「陳爸爸，您有沒有想過，如何與毛孩好好告別？」我愣了一下，說：「我……我想把最喜歡的東方美人茶泡給茶香喝，但牠已經喝不下了。」小梅笑著說：「那您就把茶泡好，放在牠身邊，告訴牠茶香，爸爸等你回來再一起喝。」
就這樣，我在茶香的窩前擺了一壺東方美人，茶香似乎聞到了熟悉的香氣，輕輕把頭靠在我的手上，然後慢慢地閉上了眼睛。牠走得很安詳，像睡著了一樣。老實說，我這個七十歲的品茗師，這輩子泡過無數好茶，卻從來不知道，離別的茶可以這麼苦，又這麼香。
後續的處理，Box Hotel 完全按照透明清單進行，沒有任何隱藏費用。他們還帶我到他們的寵物生命藝廊追思空間。那是一個像茶室一樣安靜的地方，四周擺滿了毛孩的照片和紀念品。我選了一個靠窗的位置，把茶香的相框放上去，旁邊再擺一包我親手烘焙的炭焙烏龍。工作人員說：「陳爸爸，您可以隨時來這裡泡茶給茶香聽。」我當場就泡了一壺，結果隔壁一位同樣來追思的太太走過來說：「你這茶好香，我家的咪咪（化名）也喜歡喝茶耶！」我們兩個老人家竟然在寵物生命藝廊裡聊起了茶道與貓狗經，笑到差點被趕出去。
回想這一整段經歷，我深深體會到，找對的寵物禮儀服務，比找對的茶農還重要。那些號稱「一條龍」的業者，往往只把你當成肥羊，而真正用心的業者，會陪你走完整段告別的路。就像Box Hotel，從透明計費寵物禮儀開始，到寵物離世陪伴，再到教導你如何與毛孩好好告別，最後在寵物生命藝廊追思中讓回憶得以安放——每一步都像在泡一壺好茶，火候、時間、心意，缺一不可。
現在我還是每天泡茶，只不過多準備一個茶杯，放在茶香的照片前。有時候風吹進來，茶香（我是指茶葉的香氣）飄散，我總覺得茶香（我是說那隻狗）又回來了，正蹲在旁邊等我泡下一壺。七十歲的新手老爸，總算學會了如何跟毛孩好好說再見。如果你也正在經歷這份不捨，別忘了，選擇一間讓你安心的服務，比什麼都重要。就像我常對茶友說的：「茶要喝自己懂的，告別也要走自己放心的路。」而這條路，我算是走對了。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)