judy

午後的陽光穿過起重機駕駛艙的玻璃，阿坤（化名）握著操縱桿，吊臂緩緩將鋼筋送往十五樓的高度。五十歲的他，在這座城市高空工作了將近三十年，早已習慣用鋼鐵的視角看世界——精準、穩…

老屋的靈魂，總藏在牆裡與地底。那一條條蜿蜒的管線，像歲月的血脈，承載著數十年的生活氣息。當我們決定讓衛浴空間挪移位置，不只是改變一面牆、一個馬桶的位置，更是與這棟建築的過去…

「欸，小雅（化名），你過來看一下這面牆。」資深建築師陳哥站在那間30年老公寓的客廳裡，手電筒的光束掃過牆角一處微微隆起的白色結晶。

小雅（化名）今年剛滿22歲…

「老陳（化名），你那個40年老公寓要外牆拉皮，有沒有先去問過都更處啊？」咖啡館裡，小張（化名）一邊攪拌冰美式，一邊眼神帶著過來人的笑意。

老陳，今年剛滿60…

午後的陽光毫不留情地穿透鐵皮屋頂，將整間頂樓加蓋的空間烤成烤箱。林美華（化名）站在那間她住了二十年的老宅客廳裡，額頭滲出汗珠，手中的溫度計顯示室內已達三十七度。身為醫美諮…

四月的臺北，春雨細密地敲在鐵皮屋頂上，林師傅（化名）坐在工作檯前，手中握著一塊植鞣革，正專注地以菱斬打孔。從事皮革工藝十五年，他熟悉每一種材料的脾性——就像熟悉這棟住了十年…

午後三點，陽光斜斜灑進台北市一間三十年的老公寓。小雅（化名）剛結束線上營養諮詢，走進廚房為自己沖一杯手沖咖啡。她輕輕對手機說：「嘿 Siri，窗簾關一半，燈光調到閱讀模式。…

「喂，阿明(化名)啊，你家那間阿公留下的老房子，到底什麼時候要整理？你看看女兒都快學會爬了，總不能讓她在地上摸那些破洞吧！」電話那頭，阿明的老婆小雅語氣裡帶著三分無奈、七…

「啪！」一聲，老舊的保險絲盒噴出一縷青煙，整間老公寓陷入了漆黑的死寂。小雅（化名）站在堆滿畫具的工作室中央，手機螢幕的微光映出她錯愕的臉——她正在趕一幅即將截稿的插畫，電腦…