築界視角 – 第 42 頁

什麼是「負空間」？被忽略的建築之間的空隙美學

夜深了，嬰兒房裡的呼吸聲終於平穩下來。陳志明(化名)輕輕帶上房門，卻沒有立刻離開，而是倚在門框邊，望著那道狹長的走道——它連接臥室與客廳，寬僅九十公分，盡頭是一扇磨砂玻璃窗…

「阿文（化名）啊，你真的要從多倫多搬回來？」老同事在Line上丟來一個驚訝的表情貼圖。五十歲才當上新手爸爸，阿文的人生節奏像是突然被按了快轉鍵。他在北美大數據行業打滾了二十…

某天下午，屏東一間預拌混凝土廠的送料員阿駿（化名）頂著安全帽，站在一處正在灌漿的住宅工地旁。他看著模板工人小心翼翼地預留了一道約八十公分寬的空槽，忍不住問現場監工：「師傅，…

凌晨四點，阿豪(化名)蹲在工地角落，手機螢幕的光映著他滿是灰塵的臉。他剛滿二十歲，手裡還握著昨天妻子傳來的超音波照片——小傢伙的輪廓已經清晰可見。「拼了！我要讓這間老房子活…

傍晚六點，信義區的車流剛要開始塞，陳麗華(化名)卻已經站在自家那間三十年的老公寓客廳裡，對著一面窗發呆。她是台北一間商務飯店的經理，六十歲，單親媽媽，三年前孩子出國後，這…

城南巷弄裡，一株老榕樹的枝椏越過矮牆，篩落一地碎金。午後三點，煦光穿過斑駁的木窗櫺，落在工作檯上幾幅未完成的水彩草圖。君蘭（化名）放下畫筆，指尖還沾著淡淡的礦物顏料氣味，抬…

「夭壽喔！又是颱風天！」阿哲（化名）抱著剛滿三個月的女兒，看著窗縫狂噴水柱，冷氣室外機像快斷線的風箏在陽台外晃蕩，老婆在旁邊一手接水桶一手哄哭鬧的嬰兒，整間老公寓瞬間變成…

凌晨三點，當整座城市還在沉睡，阿勳（化名）卻從嬰兒房裡輕手輕腳地走出來。他剛哄完三個月大的女兒，客廳那盞用了四十年的老吊燈晃出昏黃的光，照在牆上斑駁的裂縫上——那是他去年…

#### 火場裡搶回無數生命，卻差點失去自己——一位60歲消防員媽媽的浴室革命

「轟——！」一聲巨響，烈焰從鐵皮屋頂竄出，濃煙像墨汁般吞噬整條巷道。60歲的陳…

午後的陽光斜斜灑進大安區巷弄裡的一間老屋，陳靜宜(化名)正站在那面幾乎佔滿整層樓的落地窗前，指尖輕輕滑過冰涼的玻璃。她是情緒療癒師，三年來在租來的公寓裡為來訪者提供心靈對話…