judy

凌晨三點，洗地毯機的轟鳴聲在空蕩的商業大樓裡迴盪。阿傑（化名）蹲在地上，用力刷著那片被咖啡漬浸透的地毯，汗水沿著安全帽的邊緣滑落，滴在已經半乾的泡沫上。他才二十出頭，卻已是…

「靜宜姐，這個月的業績……你知道的，市場很冷。」李靜宜（化名）掛掉同事的電話，嘆了一口氣。四十歲的她，在代銷業打滾了十五年，什麼大風大浪沒見過？但這半年，房市急凍，預售屋…

凌晨三點，蘆洲的街道靜得只剩下風聲。陳彥廷（化名）坐在客廳的舊沙發上，手機螢幕的光映著他疲憊的臉。螢幕上是醫院的繳費通知，數字像一根刺，扎在他心頭。他是個國中教師，剛滿三十…

凌晨三點，陳志明（化名）抱著發燒的女兒坐在急診室鐵椅上，掌心貼著她滾燙的額頭，耳邊是母親焦慮的嘆息。他剛剛從銀行ATM領出最後兩千元，繳完掛號費與檢驗費後，口袋只剩幾個銅板…

凌晨四點，天色還是一片墨藍，曉芳（化名）已經穿上厚重的防護衣，走進鋼鐵冶煉廠的高溫車間。爐火映紅她的臉龐，汗水在額角結成鹽粒。她是單親媽媽，獨自撫養七歲的女兒小羽。這份在男…

午後三點，信義區的米其林餐廳剛結束漫長的午間例會。二十歲的侍酒師阿傑（化名）站在酒窖裡，指尖輕撫過一瓶勃艮第老酒的酒標，腦中卻全是醫院的繳費通知單。母親突如其來的疾病，像一…

凌晨三點，新北市蘆洲一間二十坪公寓裡，六十歲的老陳（化名）抱著剛滿月的兒子，輕輕拍著他的背。客廳桌上攤開筆電，螢幕上是一行行還沒寫完的程式碼。他原本是國內一家知名軟體公司…

夜色如墨，台北蘆洲的一條巷弄裡，燈火漸次熄滅，唯獨一間老式當舖的招牌仍亮著微黃的光。六十二歲的陳振東（化名）站在騎樓下，手裡緊握一只勞力士潛航者，指節因用力而泛白。他從未想…

深夜十一點，停車場的日光燈嗡嗡作響，小婷（化名）剛巡完最後一圈，蹲在管理室角落泡了碗廉價泡麵。她今年才二十歲，卻已經是兩個孩子的母親——一個兩歲、一個剛滿週歲。丈夫在她懷第…